Đường Về  Vũ Thư Nguyn      
Vừa ra khỏi xa lộ 66, Kenneth tăng tốc độ rẽ vo xa lộ 29 đi về hướng Nam của tiểu bang Virginia. Vỗ tay trn cần li của chiếc xe van, Kenny ni lớn như trt đi ci bực tức dồn nn trong khoảng đường kẹt xe ban ny:

- Sperryville, here we come!
- Hy vọng chng ta đến đ trước khi trời mưa. Hm qua tin kh tượng tin đon trời sẽ mưa lớn.

Anh ngồi dn mặt vo khung cửa knh, mải m nhn những đm rừng thưa chạy dọc xa lộ. Qua Washington, D.C. đ ba hm để đi họp chuyn khoa,

từ hm thứ tư, anh vẫn chưa quen với giờ giấc miền Đng. Hồi sng anh đ thức giấc theo giờ California. Giờ nầy chỉ độ 9 giờ sng Cali l cng. Anh quay lại nhn Nicole:

- Ti cũng mong như thế. Ti khng muốn ngy thứ bảy tiu tn.
- Dầu sao th thứ hai cc anh mới bắt đầu lớp học m. Chng ta cn trọn ngy chủ nhật nữa.

Nicole ngồi cng băng ghế với anh, rất gần. Anh c thể ngửi được mi phấn thơm tỏa ra từ người c, t cả mi nệm của chiếc xe mới. Người đn b c ln da thật trắng, mịn lắm. Với mi tc thẳng đen mượt, m ngang ci cổ cao, ln da ấy cng thm trắng nn.

- Anh c biết khoảng rừng ngoi kia ngy xưa l những nng trại khng?
- Khng. Tại sao lại c chuyện ngược đời như thế?
- Tất cả đều đ chết trong thời kỳ nội chiến.

Kenneth trả lời thay cho Nicole. Trong khun khổ nhỏ hẹp của kiếng chiếu hậu, anh chỉ nhn thấy được hoặc cặp kiếng mt, hay hm ru quai nn che lấp cả miệng của hắn . Cn sau mu nu đậm của kiếng, v hm ru rậm ấy, hắn đang nhn thấy, suy nghĩ những g, anh khng r. Anh quay nhn rừng cy đang chạy thụt li. Khng biết khi no trời sẽ mưa, nhưng lc nầy nh nắng gắt giữa trưa vẫn khng đủ xuyn thấu những bng rm, với những con lạch cạn nước thay nhau mất ht vo bn trong.

- Trận đnh Gettysburg đẫm mu xảy ra gần đy thi. Anh c thể tưởng tượng người ta đnh xp l c, giết nhau bằng dao găm, những mũi gio ngm phn người v động vật hay khng?

Nicole gp chuyện. C khoanh tay trước ngực. Đi v trn dường như được nng cao hơn bởi vng tay, căng cứng dưới ln o thun mỏng, cổ o cắt rộng để lộ một phần ngực, bn ngoi, khot thm một chiếc o sơ mi bằng vải xanh nhạt, khng ci nt, vạt o bỏ ra ngoi quần. Nhn Nicole co rt cổ, lắc đầu, gh sợ, anh cũng lạ tại sao người đn b nầy c thể l một bc sĩ giải phẫu được. C vẫn bảo, mổ một người bệnh đ ngủ như mổ một xc chết, khng c g đng sợ. Năm y khoa một, Nicole v anh ở cng nhm thực tập giờ cơ thể học. Lần đầu tin thấy ci xc chết của một người đn b Mỹ đen nặng khoảng 300 pounds được trục ln từ ci hm kẽm ngm formalin, c đ thốt ln: “Oh my God”, v xỉu ngay. Nếu anh khng kịp thời m lấy, th c đ ng bịch xuống sn. C lẽ anh đ quen mi nước hoa của Nicole từ dạo đ, v n gip anh qun đi ci mi nước formalin ngm xc, quyện thnh ci mi bất tử m tụi anh đ gọi đa l Chanel Eau de Cadavre. Riết rồi cũng quen, cuối tuần, nửa khuya, d c lệnh cấm, bọn anh vẫn đem c ph, bnh m sandwich vo phng thực tập, vừa ăn, vừa n bi, vừa vọc xc chết. C thằng cn vc cả cnh tay hay ci đầu đem về cất tủ lạnh để… học dần. Khng c mi bất hủ ấy, đời sinh vin y khoa như thiếu một ci g.

- Ở nước ti ngy xưa, người ta cũng đ từng giết nhau như thế. Thời đại no người ta cũng nghĩ ra cch để giết nhau cho hữu hiệu.

Anh ni thật. Thật mơ hồ về một ngy xa xưa no đ. Tưởng l chuyện lịch sử nhưng vẫn sống mi trong anh. Vậy m lc no anh cũng nghĩ l xưa lắm. Lẩn quẩn. Anh đang nghĩ đến những Tết Mậu Thn với hầm chn tập thể, những Cỗ thnh Quảng Trị với Đại Lộ Kinh Hong, những An Lộc v Bnh Long…

- Nhưng ở Việt Nam người ta chết cho một chnh nghĩa.

Anh khng ci Nicole về chuyện ai c chnh nghĩa trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Khng muốn phiền lng bạn.

- Nhưng Ken, nội chiến Mỹ xảy ra c phải v bất đồng chnh kiến về vấn đề n lệ?
- Khng đng hẳn. Kẻ thắng trận bao giờ cũng đng, cũng c chnh nghĩa v họ đ viết lại lịch sử. Người chiến bại bao giờ cũng l kẻ hn kẻ xấu. Vấn đề n lệ chỉ l ci vỏ bề ngoi. Hy xem, cc đấng cha đẻ của hiến php Mỹ, một mặt ku go sự bnh đẳng nhn quyền, mặt khc vẫn nui n lệ trong nh v c con với n lệ. Bnh đẳng m… Thực sự ra, miền Bắc khng muốn miền Nam tch rời khỏi Hợp Chủng Quốc, v miền Nam qu giu. Th dụ, trong thời nội chiến, như một sự cưỡng hiếp, người ta đ ngy đm quay sng đại bc chĩa vo Maryland v sợ tiểu bang nầy theo Conferderate của miền Nam th chết toi Wahsington D.C. Ngy xưa, người ta, nhất l người miền Nam, vẫn coi Abe Lincoln l tn kht mu đ nướng cả trăm ngn thanh nin hai miền Nam Bắc. D dưới danh nghĩa no đi nữa đ l cuộc chiến huynh đệ tương tn trong lịch sử Mỹ.

Kenneth thao thao bi giảng lịch sử Hoa Kỳ. Anh nghĩ đến mấy triệu sinh mạng người Việt Nam, ai l người chịu trch nhiệm? Nội chiến hay chiến tranh giải phng dn tộc?

- Lịch sử thay đổi theo thời gian.
- C lẽ. Nhưng phải cần một thời gian kh di. Khi m những người qu cụt, m la v chiến tranh đ chết đi th người ta mới tạm qun đi những đau xt của cuộc chiến để lại, v giai đoạn lịch sử ấy được thần thnh ha trở thnh một bản hng ca chung cho dn tộc. Chỉ tiếc một điều, những điều tn bạo của lịch sử vẫn cứ lập đi lập lại. My hy xem người ta đang giết nhau ở Croatia v Bosnia…
- Tao nghĩ đ l bản chất của con người, vẫn thch đi lại những vết lăn tn bạo của lịch sử. C người đ ni một điều trớ tru l văn minh loi người khng thể tiến nếu khng c chiến tranh. Thế giới khng c chiến tranh l thế giới khng c thực v sẽ khng bao giờ tm thấy được. C đng thế khng?

- Kenny, Coi chừng exit 211 nh.

Thấy khng kh tranh luận c vẻ căng thẳng, một đề ti c lẽ c khng thch mấy, Nicole cắt ngang cu chuyện của hai người đn ng. Anh ngồi co mnh lại, im bặt. Kenneth bẻ gắt tay li cố vo exit vế pha tay tri m hắn đi hơi qu. Chiếc xe chao đi. Nicole chới với mất thăng bằng, đầu c ngả vo lng anh. Những cọng tc la xa quất vo mặt anh. Nicole chỏi đi giầy cao ống cố gượng ngồi dậy.

- Kenny! Anh lại đi lạc ci exit kia nữa rồi.
- Sorry.

Như đnh trống lảng, hắn tiếp lời:

- Khng biết vợ chồng Rafa c xuống đy đng hẹn.
- Rafa l ai?
- Rafael Alfredo, bc sĩ nội khoa. Họ vẫn xuống nng trại của tao ở Sperryville chơi vo cuối tuần. Nikki thch Jeannie, vợ của Rafa lắm. Nhn tiện gặp lại my lc ghi danh hm thứ su, tao rủ họ đến chơi cho vui.

Kenneth rẽ vo một khu rừng nhỏ dọc ven đường xa lộ 522. Nng trại của Kenny cch đường xa lộ khoảng hai dặm. Xe dừng trước một ci cổng sắt thấp. Bn kia hng ro mươi con b sữa đang gặm cỏ, ngơ ngc ngẩn đu nhn chiếc xe, rồi tiếp tục ci đầu ăn cỏ, như đ quen với người trong xe lắm.

- Oh, my babies.

Nicole xut xoa. C mở cưa xe, nhảy xuống đất, thắt chặt vạt o sơ mi ngang lưng rồi tiến lại mở cổng cho xe vo. Trong chiếc quần jean b st, đi mng trn, cặp gi cao, trng c như một dn cao bồi thứ thiệt của miền Texas. Lối vo l một con đường nhỏ trải sỏi chỉ vừa đủ cho bnh xe lăn bnh khỏi đ nt ln cỏ. Dưới đm cy redwood cao lu nghu, một ta nh trắng hai tầng hiện r dần. Ngi nh nhỏ được kiến trc leo lối cổ thời colonial, tuy nhin nhn kỹ đ c sự tng tru kho lo, với tường vi mới. Tuy vậy pha khuất mặt trời, đm ru xanh vẫn b ngổn ngang chiếm một nửa khoảng tường bn tri. Ngay pha sau nh l một khu vườn độ mươi cy to v dăm cy cherry. Cuối vườn, gần pha ba rừng l chuồng ngựa v nh kho của trang trại. Mọi người xuống xe.

- Đẹp qu.
- Tao biết l my sẽ thch.

Kenny vỗ vai anh, rồi ưỡn ngực, vươn vai ht một hơi thở su. Hắn giới thiệu về trang trại hiện được trng nom bởi một người hng xm. Từ chỗ bọn anh đứng l một bi cỏ rất rộng, t lắm l 10 mẫu ty, thong đng khng khc g một sn golf chạy vng một ao c kh lớn. Cỏ c lẽ vừa mới được cắt hy cn bay mi nồng. Bao bọc chung quanh khoảnh đất l rừng thưa dng lm hng ro nhn tạo ngăn chia quyền sở hữu. Ven rừng, một vi cy cổ thụ trốc gốc, nằm phơi xương trn đồng cỏ.

- Mầy c thch đi săn khng? C nhiều lc tao ngồi đy uống bia, c thể thấy nai chạy từng bầy ngoi kia.
- C khi cn c cả b rừng nữa đấy. Em vẫn thường đi cởi ngựa vo đm rừng thưa bn kia đồi.
Nicole thm vo.
- M thi, qu ng hy vo rửa mặt đi đ.

Kenneth lịch sự bảo bạn vo nh trước. Anh ln lầu, dng phng tắm trn. Trn lầu c ba phng nhỏ. Hai phng ngủ v một phng lm việc. Mọi thứ được sắp đặt ngăn nắp. Đang mải m ngắm nhn những mn đồ cổ by biện ngoi hnh lang th Nicole đ tiến gần anh từ đằng sau tự lc no.

- Vo đy em cho anh xem ci ny.
Khng để cho anh kịp phản ứng, c ko tay anh dẫn vo một phng ngủ nhỏ, nằm ring biệt ở gần cầu thang. Căn phng sng sủa, ngăn nắp.
- Phng ngủ của em v Ken?
- Khng. Của ring em, những lc em muốn c những giy pht ring.

C th tay dưới gối, lấy ra một cuốn sổ nhỏ.
- Anh đọc đi.
- Nicole cho php?
- Em muốn anh đọc. Nhưng anh đừng cười nh.
Anh ngồi xuống giường. Nicole nằm sấp mnh m gối nhn anh mở lần trang sch. Những dng chữ viết tay nghing nghing lấp lnh hiện ra dưới nh nắng.

- “Kia những ngọn đồi xanh uốn mnh trải di đi khắp hướng, chạy xa tt tận chn trời. Trn những ngọn đồi đ, anh hy xem những cy sồi cao ngất, với những cnh l non đang run rẩy trong nắng sớm mong manh. V dưới chn đồi anh c nhn thấy những thung lũng của ngn hoa dị thảo mun mu, của những thảm cỏ non vừa mới khot ln mnh một mu xanh tươi mới. Rồi anh hy nhn ln bầu trời xanh thẳm kia, mặt trời chi chang đang chiếu ngự, truyền xuống thế gian những tia nng như những lời th thầm hỏi han nồng ấm. Tất cả, anh ạ, l một thế giới mới khai sinh để cho đi tnh nhn kia được rong chơi trong thung lũng nhiệm mầu. Tay trong tay, họ nhn nhảy với ngn hoa dại, với tiếng cười, với niềm hoan lạc chất ngất tự ci lng. Họ khng cần nhớ họ đ từ đu tới, v từ đy, khng cần biết họ sẽ đi về đu. Ừ, tại sao phải thắc mắc đến những điều c thể lm hoen ố niềm vui nơi vng đất địa đng nầy. Họ sẽ gieo mnh xuống thảm cỏ xanh kia, hiền ha mt lạnh, rồi cười vang với niềm vui sướng v tất cả khng gian ny giờ đy la của ring họ. V rồi, vng tay khp kn, với những vuốt ve u yếm, với những nụ cười hiền ha đổi trao gp lại lnh tiếng cười vang dội, với hai đi mắt mở cửa cho hai linh hồn ha vo nhau l một thể. Ở đy khng cn sợ hi. C chăng l tự do, l những giấc mộng yn lnh, với những nụ hn nồng thắm đổi trao trn hai cơ thể rung động. Những rung động tận cng cung bậc của hai hạt nhn đang ha vo nhau lm một, rồi lại chia đều trn thể hợp nhất mới, lan trn ra mặt đất, đuổi nhau ln tận đỉnh những cnh cy cao, để rồi nổ tung trn bầu trời xanh thẳm… Cn lại đy vừa l một khoảng chn khng, cũng vừa l một bầu trời hạnh phc bất tận. Cn lại đy l một tnh yu, duy nhất, nguyn thủy, trong sng như được nhn qua lăng knh của đi mắt của trẻ thơ. Cn lại đy l một tnh yu cuồng nộ m ỉ…”

- Anh khng ngờ em lng mạn như thế. Hay lắm Nicole ạ.
Anh đng cuốn nhật k lại, thẩn thờ phng tầm mắt ra ngoi khung cửa, xuống thảm cỏ xanh chạy di ra pha rừng cy. Phải chăng đy l vườn địa đng của Nicole? Người đn b cười hnh diện. Vẫn đẹp. Đ su năm rồi từ ngy cn học chung trường, c vẫn thế, vẫn như năm no, trẻ v đẹp. Cha c gốc người i Nhĩ Lan, mẹ người miền Nam nước . Dn v i Nhĩ Lan ưa lấy nhau c lẽ v nền văn ha gần giống nhau, đa số l tn đồ Thin Cha gio. Anh đ gặp ng b thn sinh của Nicole một lần nng đưa anh đến nh ăn cơm tối nhn dịp Lễ Tạ Ơn. Nicole giống mẹ nhiều hơn. C c mi tc đen, vnh mi tri tim của mẹ, cn đi mắt su, trn của bố. Sau nầy anh mới hiểu, đối với người Mỹ, đem bạn trai về nh vo Lễ Tạ Ơn cũng hệ trọng như người Việt ta đem bồ về ra mắt bố mẹ vo ngy Tết.

- Cn nữa… những bi thơ em viết cho…

C giằng lại cuốn nhật k từ tay anh, lật thm vi trang kế tiếp. Mi tc đen ng mượt lc lắc trn vải nệm trắng tinh. Anh nghe một niềm ham muốn vu vơ… Bỗng c tiếng my xe vừa trờ tới. Nicole ko mn nhn ra cửa sổ:

- Rafa v Jeannie đ tới.

Mọi người đem thức ăn ra sn. Dưới những tn cy phong, hai người đn b dọn cho cả bọn bnh m, thịt jambon nguội, một t salad. Dưới ci nng hẩm bo hiệu một cơn mưa sắp chuyển mnh, mọi người ăn vội v. Rafael nốt cạn ly rượu vang trắng, rồi rt đầy thm một ly nữa. Mọi người đ thấm hơi men, trừ vợ của Rafael, đang c thai. Jeanie vỗ nhẹ ln bn tay chồng, u yếm nhắc nhở, một cử chỉ dễ thương:

- Uống vừa thi nh, t cn li xe về nữa..

Nng khng đẹp, nhưng phc hậu trong ci o rộng sọc ca r lớn dnh cho phụ nữ đang mang thai. C ngồi xếp tay ln đi, khp np bn cạnh chồng. Gia đnh Jeannie người miệt Louisianna. Jeanie l y t. Nng gặp Rafael trong thời gian anh lm bc sĩ nội tr bệnh viện. Đa số cc bc sĩ phải lng y t trong thời gian thực tập. Rafael khng vượt qua hiện tượng gần như định luật ấy.

- Chừng nầy thấm g. Hồi cn ở Santo Domingo…
- Kể cho mọi người nghe đi Rafa !

Kenneth khuyến khch, tay mở hộp cigar mời anh v Rafael. Anh nhặt một điếu. D khng thch ht cigar cho lắm, anh vẫn thch mi thơm của l thuốc. Anh đưa điếu cigar ln mũi ht nh nhẹ. Anh nhớ c lần, Kenneth v anh đi thăm bệnh buổi sng, hắn đ khng tiếc lời nạt nộ một người bệnh bị ung thư phổi về hậu quả tai hại của việc ht thước. Lc vo phng giải lao, Ken thản nhin đốt một điếu thuốc, ht h thỏa mn.

Rafa cắn điếu thuốc chưa đốt bn khe miệng, tho đi mắt kiếng, dng khăn lau, như thể đi mắt kiếng sng rất cần cho cu chuyện m hắn sắp kể. Y c nước da ngăm ngăm bnh mật của người dn miền biển Carriban, nổi bật trn sơ mi trắng sọc nu ủi thẳng tắp. Nhn cch cắt của cổ o, anh đon đy l loại o đắt tiền hợp thời trang. Rafael c khun mặt nhỏ, thỉnh thoảng y cười, nheo mắt lu lỉnh, khoe ci lm đồng tiền ln xuống từ đi g m đầy chn ru ln phn d c lẽ đ được cạo kỹ từ lc sng. Anh khng nghĩ Rafael lớn tuổi hơn anh nhiều lắm, hắn ra trường sau anh, nhưng với đầu tc đ hi trng hắn gi hẳn, đạo mạo như một người y sĩ từng trải.


- Bull. Khng biết mấy người học y khoa ở Mỹ ra sao chứ ở xứ tụi ti… bullshit.. mấy thằng cha thầy chết tiệt. Tối ngy cứ chực đnh rớt sinh vin chỉ để lm cho mnh cao gi. Cứ mỗi lần thi cử l tụi nầy thức trắng đm. M muốn thức th phải nốc amphetamine vo. Mỗi lần tới ma thi, tụi ti gọi điện thoại khắp cc nh thuốc ở Santo Domingo, tm khng ra một hột. Tng thế c đa vo phng mổ ht đỡ gas đnh thuốc m. Tới ngy thi, chng ti đi đứng như những ci thy ma. Cn anh?

Rafa xuống giọng. Nếu bệnh nhn m nghe hắn kể cu chuyện trn, khng biết họ nghĩ g về người bc sĩ đng knh của họ. Anh khng biết sau những năm thng di của trường thuốc, bọn anh cn bao nhiu tế bo no chưa hư hại để phục vụ bệnh nhn. Anh lắc đầu:

- Ngy xưa ở Việt Nam ti chắc cũng thế…

Lại chuyện ngy xưa. Thật ra anh khng r ngy xưa trường thuốc ở Việt Nam ra sao cả. -… Ở Mỹ… chng ti, Nikki, Ken, v ti chỉ uống những vin thuốc caffeine với nồng độ cao. Sau ma thi th… giải độc bằng …rượu.

Anh hướng về Nicole, đang ngồi yn lặng bn cạnh Jean. Anh cố đn bắt nh mắt của c, nhưng Nicole đang ci nhn đăm chiu xuống sn nh, tay vn v ly nước tr đ. Trng c thật suy tư, xa vắng, miệng đang cắn cọng rau thơm được vớt ra từ ly nước. C lẽ cũng như anh, c đang nhớ đến ma thi năm y khoa hai. Hm ấy, bọn anh ko nhau ra biển giải độc như mọi khi. Mọi người mang xe vo st bi biển, mở tung cửa xe, rồi vặn nhạc mạnh. Bọn anh chuyền tay nhau những lon bia lạnh. Anh ko Nicole rảo bộ một khoảng di trn bi biển. Đ l một buổi hong hn đẹp nhất trong đời anh, khi mặt trời chm dần xuống mặt biển như một thỏi thp hồng đang được nhng vo nước, tỏa ra những tia vng đỏ bắn tung ln bầu trời xanh đậm. Từ chỗ gặp nhau của trời v biển như thuở hồng hoang trời đất mới khai sinh, những mu chm, đỏ long tan trn sng. Anh khng r c một nơi no trong dy ngn h kia c trời đất đẹp như thế nầy khng? Rồi những nụ hn ngấu nghiến. Rồi vật lộn đa nhau trn ct mềm. Buổi tối anh đưa Nicole về. C hỏi anh c muốn vo nh chơi khng? Hm ấy trời cũng mưa dai dẳng nửa khuya. Anh đ vo nh với Nicole, v, qun đường về cho tới mi sng hm sau.

- Ti muốn đi ngựa một lt. C ai muốn đi theo khng?

Nicole đặt ly nước đ chanh xuống ghế. Khng ai muốn trả lời. Trn trời my đen đ dần dần kết tụ. Khng kh đ nặng nề lại thm nặng v trong dạ, đồ ăn v rượu cũng đ thấm trong mạch mu mọi người.

- Vậy th để ti đi với em.

Anh tnh nguyện. Một phần v t m về chuyện cỡi ngựa. Kenneth đang ngồi gc chn trn ghế, ph pho điếu cigar. Hắn đưa tay gi ru cằm, che miệng ngp:

- Nhớ mang theo d kẻo trời mưa.

Nicole dẫn anh xuống chuồng ngựa. Anh lặng lẽ nhn c thắng yn cho hai con ngựa.

- Anh đ cỡi ngựa bao giờ chưa?
- Chưa. Nhưng anh khng muốn như ti tử Christopher Reeves bị t ngựa gy cổ như hm tuần rồi đấy nh.
- Khng sao. Cứ đi chậm. C em bn cạnh anh đừng lo. - C trao dy cương cho anh.
- Con ngựa của anh thuộc giống Ả Rập đấy. N tn l Cindy.
- Ngựa ci! - Anh cười diễu cợt.
- Th đ sao. Anh l đn ng th phải cởi ngựa ci chứ. M chưa chắc l anh đ chinh phục nổi Cindy đấy nh.
- Thế tn con ngựa của em l g?
- B mật !
Nng gh miệng th thầm vo tai con ngựa, một b mật ring tư no đ của hai bn. Con ngựa gục gật ra điều hiểu biết. Khun mặt của Nicole giờ đy c vẻ trẻ thơ.
- Anh c biết ngựa thch những lời dịu ngọt th thầm vo tai chng?
Khng trả lời, anh quay qua Cindy. Con ngựa lực lưỡng khỏe mạnh, lim dim để cho anh vuốt ve bộ lng ng mượt của n. Nicole gip anh leo ln yn ngựa. Nhn anh vắt cy d di cn ngang yn ngựa, nng bật cười ngặt nghẽo:
- Trng anh giống như mọt hiệp sĩ đang tới cứu một nng cng cha bị giam trong lu đi.
Lng tng, anh đnh trống lảng.
- Lng ngựa đẹp qu.
- Anh c biết rằng Cindy v em dng chung một loại x phng tắm khng?
- Thật .
- X phng tắm của ngựa c nhiều chất protein lm tốt tc.
Vẫn cn đứng dưới đất, c lc lắc dầu tc ng mượt như để biện chứng cho lời ni của mnh. Anh ci xuống se sẽ đưa tay luồn vo tc của nng, vn v những sợi tc thẳng mịn mng chảy trong kẻ tay. Nng ngẩng đầu nhn anh. Một cảm gic tội lỗi thong qua. Như một tn mc ti bị bắt quả tang giữa chợ, anh rụt tay lại:
- Mnh đi thi Nicole, trước khi trời mưa lớn.


Anh lặng lẽ thc ngựa theo Nicole. V sợ anh khng quen, cả hai đi thật chậm về pha ba rừng, xuyn qua những cy redwood đang thay l v những đm thng gi cao lu nghu. Qua một đoạn đường trải sỏi, để ngựa nghĩ chn hai người lại xuống ngựa. Anh nắm dy cương dẫn Cindy đi sng bước bn cạnh Nicole. Cả hai im lặng, ngoại trừ tiếng bước chn của người lẩn ngựa sột soạt trn đường.

- Tại sao em thch ngựa.
Anh hỏi chỉ để m hỏi. Ngy xưa, Nicole đ từng kể cho anh về ng nội của c, một người miền Ty i Nhĩ Lan đ “ngho v ngựa”, v qu yu ngựa. Sở thch nui ngựa c lẽ được di truyền trong dng mu, cho d cha của c khng thch ngựa cho lắm. Bất chấp những trừng ngut của vợ, ng đ từng đa với anh l ng thch đn b hơn.
- Ngựa v đn ng l hai thứ em thch nhất. Nicole cười chm chm.
- Tại sao thế?
- Anh khng thấy l cả hai giống nhau hay sao? Thứ nhất vẻ đẹp về thể xc...
- Anh đồng l về thể xc, ngựa l một sinh vật đẹp, cn đn ng cỡ như Ken v anh th so với ngựa l đồ bỏ. Cn l do thứ hai?
- L ngựa khng qun đường về. Một giống vật kh thuần dưỡng nhưng rất thủy chung.
- V thế người ta vẫn ni ngựa quen đường cũ.
- Đng thế!
- Ngựa bị che mắt chỉ biết một đường đi. Cn người… người c quyền lựa chọn.
- C lẽ… c lẽ đ l l do tại sao… anh…

Nicole ngập ngừng. Anh chột dạ. Nng cột ngựa vo một gốc cy cạnh con suối nhỏ. Anh lm theo. Tm một tảng đ lớn, họ ngồi xuống bn nhau, im lặng. Hồi lu, anh hỏi:

- Tại sao em v Kenny chưa lm đm cưới. Em đi với Ken đ lu rồi?
- Chưa tới lc. Hơn nữa đm cưới c lm thay đổi một quan hệ tnh cảm hay khng?
- Em cn chờ g nữa. Hay Ken nghĩ g khc?
- Khng. Ken biết chuyện anh với em từ lu. Chuyện ngy xưa… Em đ kể cho Ken nghe v Ken chấp nhận tất cả.

Nng ci mặt lầm l bức đm ru quanh chỗ ngồi, rồi liệng xuống suối. Anh ngại ngng nhn ln trời. Những my đ tụ về đen kịt. Cơn mưa đổ xuống khng mời gọi. Anh giăng d che cho Nicole. Cả hai cng ngồi yn lặng, lắng nghe tiếng mưa rơi lộp độp, g đều trn vải. Anh nhn xa xăm ra con suối cạn. Con nước nhỏ chuyển mnh sống dậy từ những kh cằn tiềm ẩn. Anh nghe hơi thở của Nicole thật gần. Bn tay nng qung qua lưng anh, nu chặt. Anh nghe nụ hn ấm phớt nhẹ bn mang tai. Hơi thở từ đm năm xưa trở về theo cơn mưa bảo. Anh nghe hơi thở của Lan Anh, của vợ, anh cảm thấy nụ hn b bỏng ln m, của Trm Anh, của con. Anh nhớ đến c điện thoại ko di đến nửa đm hm qua: - “Mẹ ni chuyện với bố cả giờ rồi, mẹ phải cho con ni.” Trong tiếng mưa rơi, tiếng Nicole th tho trong hơi thở: “- You know that I love you always, don’t you? Why did you leave me?” Trong tiếng sấm, tiếng con go qua điện thoại v mẹ chưa kịp bung ống ni nhường cho b. “We love you Daddy. Bố, mẹ v con thương bố nhiều lắm.” Nng cắn nhẹ trn vnh tai của anh. “Con ưng bố về bố đọc The Lion King cho con, nghe bố.”
Anh lắc đầu, nghe mnh ni như với chnh mnh:

- Khng được, mnh đin mất rồi….


Maryland, 1995