Ging Sinh Buồn  - Hong Chnh  
Con gi ti vo thăm. N đi với một đứa con trai da trắng. Thằng con trai nhn ti bằng con mắt t m của một đứa b rụt r trước song sắt chiếc chuồng giam con đười ươi gi trong sở th. Tia nhn e d từ con mắt xanh của n dịu dng như lời hứa của đứa trẻ ngoan l sẽ khng nm đ, chọc ghẹo con th lầm l trong cũi sắt.

Con gi cho ti bằng cu hỏi tiếng Anh khấp khểnh những m thanh cao thấp, ti chỉ nghe được mỗi một chữ daddy. Ti nhướng mắt nhn n, cố đon nghĩa cu cho. Hnh ảnh n phập phều sau khung knh nhem nhuốc.

Ti p ống nghe điện thoại st miệng, cố tm một cu nghe cho được m hỏi n.

“Con đấy ?”


trch đoạn truyện di thư tnh viết muộn
http://hoangchinh.net

“Bố -k khng bố?”

, by giờ th ti nghe được rồi. Dẫu cu ni của n kh kh lọt qua khc dy điện thoại ngoằn nghoo, nghe như pht ra từ chiếc đĩa nhạc cũ kỹ, trầy trụa.

Ti mừng rỡ, “Ừ, bố -k. Con -k khng?”

“-k, bố.”

Im lặng lại chụp xuống. Ti muốn hỏi con ti rằng n tới đy bằng cch no, rằng c phải bn ngoi mấy hm nay dường như tuyết rơi nhiều, rằng ở thnh phố dưới ấy chắc trời lạnh lắm, nhưng khng hiểu sao ti khng thốt nn lời. Con gi ti chồm người ra trước, hai khuỷu tay chống ln mặt bn gỗ vng ệch, hai vai n nh ln st vnh tai, những sợi tc đen ngả mầu nu phủ kn hai vai. Chiếc o khoc ma đng rộng thng thnh chụp ln ci thn hnh b bỏng. Con mắt n vẫn đen nhnh như ngy xưa; ci thời m n khng rời ti bước no lc chng ti cn c nhau, trong trại cấm.

“Sao tc bố di thế nhỉ?” N chợt hỏi.

Ti ngượng ngịu đưa một tay ln vuốt những sợi tc la xa trước trn qua một bn. Ti muốn ni cho con ti biết l tại ti khng biết phải ở trong ny bao lu nn chưa vội cắt tc. Ma đng tới, đầu trọc lạnh ngủ khng được. Nhưng ti lặng im nhn n v ngu ngơ mỉm cười.

“Bố -k thật hả bố?”

“Ừ, -k thật.”

N nghing đầu nhn ti hết bn ny đến bn kia. “Hai bn m của bố sao vậy?”

Ti giật mnh. Những vết đốt của rệp, bọ cht hay muỗi ti khng nghĩ ra.

Ti trả lời quấy qu, “Muỗi đấy.”

“Cnh tay bố nữa. Ngứa khng bố?”

“Khng ngứa đu.” Ti ni dối cho con ti yn lng.

Khng cn g để ni, chng ti cứ ngồi thế m nhn nhau. Bn tay thằng con trai bp nhẹ bờ vai con gi ti, những ngn tay con gi ti mn m sợi dy điện thoại mầu đen, cn ti một tay cầm ống nghe, một tay cứ chực gi chỗ ngứa ở cổ.

Con gi ti nhn quanh bức tường đ qut vi vng lợt. Tia nhn của n qut xuống mặt bn gỗ, hai cnh mũi n phồng phồng như cố tm xem c ci mi g đ phảng phất quanh đy. Ở hai ngăn bn cạnh hnh như cũng đang c người thăm thn nhn. Rồi đi mắt con gi ti trở về với ti. Mi n vẽ mơ hồ một nụ cười. Hai con mắt n xoy vo ti như thể n c điều g đ cần phải ni nhưng khng ni ra được thnh ra n ngồi khng yn, ci đầu trn ngọ ngoạy hoi trn chiếc cổ mảnh mai. Mnh tc rung rung theo mỗi cử động chai sượng của khớp xương.

Đứa con trai ngồi np một bn, pha sau lưng con gi ti, im lm như pho tượng.

Ti nhn vo khoảng trống giữa hai đứa n, hỏi vo ống ni điện thoại, “Bạn con đấy ?” Ti nghe giọng ni mnh kh khn như đất ruộng giữa ma hạn hn.

“Vng, bạn con.” N nhanh nhẩu trả lời rồi khẽ nghing đầu qua pha thằng con trai, nhấn mạnh, “Boyfriend.

Con mắt đứa con trai mở lớn khi nghe chữ boyfriend. Con gi ti quay đầu ra sau, nhoẻn miệng cười. Thằng con trai cũng mỉm cười. Con mắt xanh của đứa con trai lm ti bối rối. Thằng con trai khng bối rối như ti, bởi ti thấy sau khung knh vấy bẩn ngăn đi phng thăm viếng, mi n nở ra nụ cười hiền. Bn tay n đặt ln vai con gi ti. Những ngn tay bp nhẹ. Cử chỉ nhẹ nhng v n cần. Con gi ti lại mỉm cười. N c mi cười nửa nụ giống hệt mẹ n. Nhưng nụ cười con gi ti hơn nụ cười của mẹ n ở chỗ thấm đẫm tin yu, chan ha hạnh phc.

“Bố ni chuyện với n khng?” Con gi ti hỏi bất chợt.

Ti giật mnh, lng tng. “Bố biết... g m ni.”

“Th say hi.

Con gi ti đưa ống nghe cho bạn n. Thằng con trai cũng lng tng như ti. Con mắt n nhớn nhc tia nhn, bn tay n rời bờ vai con gi ti, tay kia chờn vờn nửa muốn đẩy ra, nửa muốn đn nhận ci ống nghe điện thoại.

Nhng nhằng một cht, thằng con trai đnh nhận lấy ci ống nghe điện thoại. Ti mỉm cười nhn hai đứa n. Mong l chng n hạnh phc. Mong l chng n mi mi thương yu nhau như lc ny.

Con gi ti ngồi nhch qua một bn, nhường cho bạn n gh st mặt tấm knh dầy ngăn chia chng ti. N ni nhỏ g đ vo tai đứa con trai. Thằng con trai gật đầu, những sợi tc vng phất phơ trước trn như vầng my phiu bạt.

Chao b.

Thấy ti ngớ ra, con gi ti vồ lấy ống nghe, cười như nắc nẻ, “N cho bố đấy.”

Ti cố nghĩ ra một cu tiếng Anh tử tế. Những cu tiếng Anh ti học được từ đời sống, ton những cu khng tử tế. Thằng b p ống nghe vo tai, chăm ch nhn ti. Hai con mắt sng ln, chờ đợi.

Hello.” Ti ni.

Chao b.” N trả lời.

Ti lấy dần lại cht tự tin, hỏi vội, “How are you?”

Fine, b.” N đp lời nhanh chng.

What your name?”

“Tom, b.

Ti ni tiếng Anh lo nho như vậy m thằng con trai cũng hiểu ra.

Con gi ti lại th thầm vo tai bạn g đ m thằng con trai mỉm cười, mi miệng vặn vẹo với cu, với chữ, “B khoe khon?”

Ti hiểu.

“Khỏe.”

Rồi chng ti nhn nhau. Khng cn g để ni.

Con gi ti ginh lấy ci ống nghe từ tay thằng con trai.

“Bố thấy n good khng bố?”

Good.” Ti cố khng đưa tay gi chỗ ngứa pha sau cổ.

“N marry con được khng bố?”

“N... g con?”

“Đm cưới đ bố.”

“.” Chn tay ti bủn rủn. Biết ni g by giờ.

“Hả bố?”

Ti nhn con mắt nơm nớp nỗi niềm chờ đợi của thằng con trai m mặt cn non hơn con gi ti t ra vi ba tuổi.

“Bố đu biết!”

Yes nghe bố.” Con gi ti ho hức.

Ti nhn su vo mắt con b. N cn nhỏ qu.

“N tn Tom ?”

Yes.

“N c đi học khng?”

“C chứ bố.”

“Lấy vợ rồi lm sao sống?”

“Con c job m bố.”

“Hả?”

“Con đi lm m bố.”

“.”

“Bố chịu n khng? N cũng đẹp trai.”

Ni xong cu ấy, con gi ti thc khuỷu tay vo cạnh sườn thằng con trai. Rồi quay đầu lại nhn đăm đắm vo con mắt mầu biển cả. Con gi ti sắp chm hay đ chết đuối từ hồi no trong vũng biển xanh biếc ấy. Bất chợt con gi ti nhoi người lại, hn ln mi thằng con trai, rồi vội v quay lại với ti. Thằng con trai ngồi ngay đơ như khc gỗ, chiếc lưỡi hồng liếm vội mi trn.

Trong ny ti cũng thnh pho tượng thạch cao.

“Chịu nghe bố.”

“Để từ từ được khng?”

What’s for, bố?”

“Con ni g?”

“Chờ lm g hả bố?”

“Th để dnh tiền bạc...”

“Mnh đu cần nhiều tiền, bố.”

Tội nghiệp con gi ti. N cn nhỏ qu. Phải lm cch no ko di được cng lu cng tốt cho n ci thời con gi. Ti đ qu quen mắt với cảnh người đn b thốc thếch, con đống con đn ở ci tuổi hai mươi. Hy cứ cho chng n lm bạn với nhau, cn ci chuyện vợ chồng, cuới hỏi, phải đợi đến khi no tnh cảm chn mi. Đến khi no hai đứa trẻ con trưởng thnh, chn chắn.

Ti tm cch đổi đề ti, “Nh n ở đu?”

“N ở với con m bố.”

Lồng ngực ti thắt lại. Chỗ ngứa pha sau cổ lại nhảy nht xốn xang trn da. Ti đưa tay ra sau, co muốn rch lớp da nhăn nheo cho đ ngứa.

Ti nhn những ngn tay da trắng vuốt ve dng tc chảy xui đi vai gầy g của con gi ti; những ngn tay mảnh mai như tay con gi. Ti nhn đi mắt đen nhnh của con gi. Sao tới by giờ ti mới bắt gặp nt tiều tụy. Sao đến by giờ ti mới nhn ra ci quầng thm ở dưới hai con mắt n.

Ti vội v hỏi, “Con -k khng vậy?”

Con gi ti ngơ ngc, “Sao hở bố?”

“Bố sợ con khng -k.”

Con gi ti quay lại, đưa ống ni cho thằng con trai, th thầm g đ. Thằng con trai cầm lấy ống ni điện thoại, ci giọng cả quyết rt vo tai ti, “She’s OK, b.

By giờ th ti hiểu. Con gi ti -k. By giờ th ti phải yn tm. D ti khng yn tm cht no. Con gi ti -k. Cứ biết vậy l đủ rồi.

“-k.” Ti ni cho xong chuyện.

Chng ti ngồi nhn nhau qun cả thời gian, đến khi người trực trại giam bước lại pha hai đứa n chng ti mới bừng tỉnh. Mười lăm pht thăm nui đ hết. G nhn vin bề thế như đ vật ni g đ với hai đứa n. Thằng con trai đứng dậy. Con gi ti cũng đứng dậy theo nhưng tay vẫn nắm cứng ci ống nghe điện thoại. Trong ny, một g cai t cũng đ đứng sau lưng ti tự lc no.

“Bố take care nghe bố.” Con gi ti hốt hoảng.

“Ừ.”

“Bữa no con lại vo thăm bố.”

“Ừ.”

“Bố cho thằng Tom cho n vui đi bố.”

“Cho thế no by giờ?”

“Bố ni take care.

“Ừ.”

Con gi ti đẩy ống nghe vo tai thằng con trai. Thằng con trai phải ci xuống cho vừa tầm sợi dy.

Ti cố dịu dng, “Take care.

Cu trả lời của n ti khng hiểu nhưng ngn từ trong nh mắt của n th ti hiểu. Ngn từ của sự biết ơn. C phải vậy khng. Th cứ nghĩ l như vậy. Chứ sao khng. Nếu như ở đất nước ti, muốn c một đứa con gi như con ti, những đứa con trai phải long đong vất vả biết chừng no.

Merry Christmas, Sir!”

Trước khi gi ống ni ln ci gi điện thoại, thằng b cn cố ni cu cuối cng. Cổ họng ti cứng lại như c bn tay no đ siết lấy. Ti lầm lũi bước đi theo sức ko trn tay o của bn tay người gc t.

Trước khi bước qua khung cửa hẹp, ti quay lại nhn hai đứa n. Thằng con trai đang m cứng lấy hai vai con gi ti m vỗ về. Qua mn knh mờ đục, nhem nhuốc, ti thấy r đi mắt con gi ti chan ha nước mắt.

 

"Ging Sinh Buồn" trch trong tập truyện ngắn "Thư Tnh Viết Muộn", Nhn Ảnh xuất bản 2007

Hong Chnh
102 King St. W.
Kitchener, Ontario. N2G-1A6
Canada
hoangchinh2005@gmail.com

Website:
http://hoangchinh.net